책 나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까 : 류이치 사카모토의 마지막 기록

줄거리, 정보

류이치 사카모토가 암 투병을 하면서 쓴 자전적 에세이, 나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까. 2009년 초, 당시까지의 활동을 회고한 '음악으로 자유로워지다' 뒤 2009년 이후의 발자취를 더듬어 그가 죽기 몇달 전인 2023년 1월까지의 기록을 담고 있다.

 

그 약 15년의 세월동안의 굵직한 음악 활동들도 담고 있지만, 작가의 가치관 - 탈원전 활동 등 - 이나 파트너, 부모님의 죽음 등 개인적인 이야기들도 함께 남겼다.

 

 

 

리뷰

사실 내가 류이치 사카모토의 팬인 것은 아니었다. 그저 그의 유명한 곡들을 몇 개 아는 정도. 책 속 표현을 통해 상상하자면, 나 역시도 그의 수많은 음악 활동 중 메리 크리스마스 미스터 로렌스 만을 기억하는 대중 중 하나일 것이다. 책으로 읽은 류이치 사카모토는 그 단편적인 음악으로 내가 상상한 사람과 매우 달랐다.

 

에이전시의 호의를 무시하고 "이래서 관광하기 싫었다고!" 하고 막히는 차에서 내려버리는 사람이기도 하고, 스스로를 굉장히 여성 편력이 있었던 사람으로 표현하기도 한다. 그런 한편, 후쿠시마 사건이 있은 뒤에 공개적으로 여러 자리에서 탈원전을 피력하는 환경 운동가이기도 했다. 류이치 사카모토의 견해라서 흥미로운 것도 있었지만, 일본 원전에 대한 일본인의 솔직한 걱정과 우려라는 점도 무척 흥미로웠다. 우리에게 일본은 한 마음 한 뜻으로 오염수를 방류하는 나라였는데, 당연히 그 내부에서는 이에 대한 논란이 있을 거라는 걸 깨닫게 해준 책이었다.

 

 

한편, 책에서 최근에 나온 앨범인 'async'에 대한 이야기가 많이 나온다. 궁금한 마음에 앨범을 들어봤는데 나로서는 (메리 크리스마스 미스터 로렌스를 이길 수 없는) 음악으로 받아들이기엔 난해하고 실험적인 성향이 강해, 끝까지 듣지 못하고 꺼버릴 수 밖에 없었다. 나의 감상은 그렇지만, 책을 읽고 있자면 돌아가시기까지 음악으로 표현하고 싶었던 것들이 있었고 그것들에 끝까지 도전하시는 삶을 살다 가신 것 같아 그 삶에 태도에 대해 존경심이 들기도 했다. 나는 충분히 삶을 살고 있나 하는 생각이 들기도 하고. 

 

나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까 라는 제목처럼. 류이치 사카모토는 자신에게 남은 여생과 얼마 남지 않은 보름달들을 정말 소중하고 아름답게 누리고 갔다는 생각이 든다.

 

+)여담.

BTS 슈가의 추천사가 있어서 신기했는데, 책의 끝 부분에도 슈가를 만나고 함께 작업한 일화가 잠깐 나온다. 

 

책 속의 문장들

 

인간은 자신의 죽음을 예측하지 못하고, 인생을 마르지 않는 샘이라고 생각한다. 하지만 세상 모든 일은 고작 몇 차례 일어날까 말까다.(...) 앞으로 몇 번이나 더 보름달을 바라볼 수 있을까? 기껏해야 스무 번 정도 아닐까. 그러나 사람들은 기회가 무한하다고 여긴다.

 

옛날부터 미국인들이 에어컨을 좋아한다는 사실을 알고 있었지만, 아무리 그래도 병원 실내를 16도로 유지하다니요. 와인셀러랑 같은 온도잖아요.

(무라카미 하루키의 에세이에도 자주 나오는 이런 일본식의 말투나 유머가 재밌다.)

 

그 중 한 곳에서 과일을 팔았는데 할머니가 "후쿠시마 복숭아 달고 맛있어. 애들은 안 먹는 게 좋지만"이라고 웃으면서 말하더군요. 내부 피폭의 위험성을 충분히 인지하고 있으면서도 복숭아를 파는 그녀의 모습에서 기쁘면서도 슬픈, 복잡한 감정을 느꼈습니다.

(살아있는 사람은 살아가야 한다는 게 애처롭다.)

 

보다 높게, 보다 빨리, 이런 식의 경쟁에 열광하는 것은 지극히 우생사상에 가깝다. 그렇지 않은 사회를 지향하고 싶다.

 

 

책에서 나온 노래들

로이 클라크의 Yesterday, When I was young

https://www.youtube.com/watch?v=Z95t57HyYTE

(병원에 있는 동안 들었던 노래)

 

손디아의 어른, 나의 아저씨 OST

https://www.youtube.com/watch?v=5a-tqIQc8RM

(다이어리에 적혀있던 음악)

 

마지막 앨범 12

https://www.youtube.com/watch?v=cYYTWeRhI5U&list=PLvsYXqtYjMYcOGI0hU-hzJfnxmfs-UqqV