H마트에서 울다 줄거리 리뷰 - 엄마에 대한 모든 감정

 

줄거리

한국인 엄마와 미국인 아빠 사이에 태어난 작가 미셸 자우너는 암으로 인해 20대 중반의 어린 나이에 엄마를 잃는다. 작가는 엄마의 병을 알게 된 후 하던 일과 삶을 모두 그만두고 엄마를 간병하며 함께했던 시간들을 글로 남긴다.

​

​

한국 음식과 엄마라니

마침 방학을 맞아 한국에 왔다가 다시 프랑스로 돌아가는 비행기안에서 읽기에 너무나 공감이 가는 책이었다.

2년에 한번, 6주 동안 한국을 방문하면서도 이모와 할머니들과 끈끈한 유대감과 추억들을 간직한 작가를 보면서

꼭 한국에 살지 않아도 한국의 가족들과 좋은 관계를 계속 유지할 수 있겠다 싶은 생각이 들기도 하지만,

엄마가 돌아가신 뒤 영어를 할 수 없는 이모와 제대로 대화하지 못해 속상해하는 작가를 보면서

한국과 다른 언어와 문화를 가진 나라에 사는 것에 대한 두려움이 더 없이 커지기도 했다.

​

책 중에, 아빠가 먼저 떠나 엄마와 둘이 사는 삶은 상상해보았고 상상할 수 있지만, 엄마가 먼저 떠나 아빠와 둘이 남는 삶은 상상해본 적이 없다는 대목이 있다. 작가는 엄마가 돌아가신 뒤 태국에 살고 있는 아빠에 대한 불편한 감정을 가감없이 책에 남겼다. 어찌돼었건 공개적으로 딸에게 이런 평가를 받는 아빠가 안됐다는 마음이 들었고, 굳이 이렇게까지 해야했을까 싶다는 생각이 먼저였다.

그렇지만 나도 특별한 건 오롯이 엄마라고 나는 무조건 엄마편일 거라는 결심을 주변 사람들에게 뜬금없이 이야기 한 적이 있다. 엄마가 돌아가신 후 작가는, 아마도 그 다른 누구도 아닌 나의 엄마가 나에게 특별한 사람이었다는 걸 조금은 다른 사람에게 상처가 되더라도 확실히 기록하고 싶었는지도 모르겠다.

​

​상상하지 않는 이별

집에서 먹는 밥은, 엄마가 해주는 대로 먹는 게 너무 당연하다. 늘 엄마가 거기에 있고 또 엄마는 내가 무얼 해볼 새도 없이 나에게 또 맛있는 밥과 반찬을 준비해주기에, 내가 엄마 요리의 레시피를 알 필요도 기회도 없었다. 이 책을 읽고는, 언젠가 엄마가 내 곁에 없다면 ? 그 때를 위해 엄마의 레시피를 알아놓아야 하는 거 아닌가? 하는 생각이 들었다.

​

늦둥이 딸이었던 나는 아주 어렸을 때부터 엄마가 언젠가 없을 거라는 게 너무 무서웠다. 그렇지만 엄마의 부재는 추상적인 상상이었고, 내 곁에 있는 엄마를 꼭 안으면 가끔씩 밀려오는 두려움을 잊을 수 있었다. H마트에서 울다를 읽고 프랑스에서 이 글을 쓰면서  지금 내가 여기에 있음으로써 엄마와 나의 시간들을 깎아 먹고 있는 것 같아 마음이 더 무겁다.  그리고 엄마가 내 곁에 없게 될 때에 아마 이 시간을 엄청나게 후회할 지도 모르겠다는 생각이 든다.

​

​

​

​

사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 기록한 또 다른 책들

그들은 제비처럼 왔다 - 윌리엄 맥스웰

상실 (The year of magical thinking) - 조안 디디온